行き摩り

虚構日記

2017/08/02 曇り

心の隙間が狭くなって、パーソナルスペースは広くなった。気になることは増えたけど、自分の全てが間違っている訳では無いことを言い聞かせられるようになった。力が付いて、でも持久力は落ちて、内蔵は弱くなった。生きているというのに、生活をするだけで苦しい。とても苦しいか、少しだけ苦しいか、今まで生きてきた生活には、その違いしか無い。

 

 新しいネットワークサービスに触れたがる気持ちが大きい。この間は、オファーのくるサイトに名前を書いた。長い文章を書くことは好きだった。

 

あなたがあなたを形成する決定的経験。人生の中で一番華やかだったのはいつだろう。彩があったときは。丁度エントリーシートを書くように埋めていく。僕の人生の彩はいつなんだろう。記憶を辿っても、リンクする色がぶちまけたように広がるだけで、それは鮮やかな彩とは言えない。感情や映像の記憶は誤魔化されていて、暗雲が広がっている。少しだけ目を細めてみることができるようになった分、自分にも、他人にも、彩を感じることは少なくなった。

 

感情だけがふと蘇る時がある。その感情と、フラッシュのようにたった一瞬だけ見えた色があって、大体はあとを辿ることができない。もどかしさを感じることもなくなってきた。気持ちの良い感情のはずなのにそれを思い返すことも懐かしむことも出来ない。そんな事が増えている。どんどん味の薄い時間が増えていく。

 

忘れたいと思ったことを忘れることが出来る。忘れたくないこともどんどん抜け落ちていく。弊害なのかもしれない。情報の数は寧ろ減ったはずなのに、追われることだって少ないはずなのに、どうして忘れるのか。約束も決め事も心に誓って覚えていたいのに、何かに書き記さないとそれも出来ない。人間としての機能を失っている。

 

仕事の絵を描いた。報酬はない。

 

必要とされることは人間にとってとても重要なのかもしれない。何が自分を必要としているのかを、正しく見つけることは難しい。心にK100、100%のレイヤーが何枚も重なっている。見たくないものは筒抜けて見えるのに、本当に欲しいものはいつも汚れている。手に入るまでに自分で泥だらけにする。往々にして、みんな同じことをしている。

 

たまらなく日本人だ。不条理の中でしか生きていることを感じられないのだ。損をしている。明日は朝ごはんを食べる。何かを摂取しないと、肉体は消えるんだ。

広告を非表示にする

2017/07/29 曇りのち雨

とんでもなかった。目覚まし時計の止め方がわからなくてベルの真ん中を指で押さえつける。肘で体を起こして頭を振る。なんとなく気持ち悪い気がしてスマホを見る。7時。

 

なんだか何もうまくいかない。何もかもよくない。気持ちの良いこととかけ離れている。ガトリングガンのように雪崩れる不快感がいろんなものを殺していく。決して、僕が生きることに意味や価値やそういうのを見出したいわけじゃない。なにもない。何も無いのが嫌なので周りに何かを作るしかない。湿気が倦怠を誘う。髪を固めて家を出る。今日の1日をなんとかする。なんとかする。その繰り返し。

 

一歩進むと何かにつまづいている。すっきり歩いていると思ったら掬われる時もある。自動ドアだ。存在以外は意に介さない。時々虚無の僕は、たべものも買えず、結局、生から遠ざかる。煙草の煙が吐き気を誘って、身体の中に入れたゼリー飲料が滅茶苦茶になる。出鼻を挫かれる。きっと今日もつまづく。必ず何かがある。

 

 雨が降った。結局自分で誰かに仕事を強いないように走り回っただけの1日だった。不毛だ。仕事はうまくいかない。仕事は何も生まない。暑くて汗を拭う。汗をかくのが珍しいので正しい向き合い方がわからない。

 

飯を食った。

 

何かを生み出さないと生きていけないからだだ。人に善や良心を求めるのは正しくない。彼は口酸っぱく「やめておけ」と言う。そうだなあ。僕はきっとどうにかなる。どうにもできない。

 

大学のことは何も進まない。教授は連れない。僕は何やら軽んじられやすい。人とのコミュニケーションを同じ方向からしかできない人、攻撃的にしかなれない人とは、上手くやれない。研究なんて名前をつけなければ良いのに。

 

味のわからないという、本当に何も喋れないという、その感覚はやりづらかったけれども、それは伝えることに対する本質で、僕の共感覚の一部に近い。

 

 

広告を非表示にする

2017/07/07 晴れ

何かになりたかった。そういった気持ちを持ったままだ。溶けても溶け出さない氷をグラスに入れる。きちんと冷やした水を飲む。それを命の代わりにしながら、何かを削ってものを作るのに、僕は何にもなることは出来ない。絵を描く時間が永遠に感じられる。このまま死ぬことがなければ。

 

電話がきた。18時以降に電話がかかってくる約束だったのを思い出した。彼は私に地獄を教えた男だ。矢鱈明瞭な声が同じ人間だとは思えなかった。地獄の最中にいた僕は彼が何を言いたくてわざわざ電話の約束を取り付けたのかが分からなかったし、同じ地獄の住人として楽しみにしていた。

 

暑さから指が動かない。料理をしながらイヤホンで彼の声を聞く。僕に見せずにして自分の自信を消費しながら生きていたらしい。「誰よりも自信が無かったことに自信があるんだ」。変化したのだと。それから、同じ変化をみんなに与えたいのだと。そんなことを2時間ずっと語っていた。この男が言っていることは1から10まで理解出来た。ので、8月の予定が決まってしまった。それまで生きていればやっと僕のブラックボックスは救われる。僕のあの時間にやっと肉がつく。

 

 虚無だなあ。何も無いことを感じながら梅肉巻とオクラサラダが出来ていた。引っ越す前と同じ食事がしたかったんだろうか。夏バテレシピというもので、夏にそれなので、なんの特徴もなく、ひたすら虚無だった。帰宅した彼女と食べる。味が悪くない。虚無だ。

広告を非表示にする

2017/06/28 雨

カーテンが開いたままの部屋に光が。目覚ましを止めて一人だけ起きる。半分だけ夢の中に置いてきたような。意識が今日も変に欠けている。

 

自分に優しくすることと、自分を甘やかすことの違いがわからない。身体は起きている。卵が中に平たく入っているパンを食べる。賞味期限はおよそ1年前位からほとんど気にしなくなった。賞味期限よりも好みを。値段よりも哀愁で。回顧が自動的に行われる。

 

外は雨だった。押し出されるようにして歩く。知覚することが疲れる。何だって良いと思って飲み物を選びに入ったのに、いつもは手にしないミルクティーを簡単に選びに行く。その時口にしたい柔らかさがどうして分かるのか。その記憶はどこからやってくるのか。僕の記憶は色だ。僕は色。

広告を非表示にする

2017/06/12 曇り時々雨

待ち合わせ時間の決定が当日。どちらかは必ず遅刻して来る。

 

顔を合わせなくなって暫くになる相棒と、漸く飯を食う時間が出来た。手渡したい物を持って勇み足で池袋に着く。華々しかった、画面の中だけの街は、今では庭のように通い慣れて、いつからだったか、こんな風にここで待つことにも、慣れている。下から覗き込まれるようにして現れた彼女は、相変わらずといった様子だった。声も笑顔も心地良い。いつになったら歳をとるのか。相棒と会う時、余り挨拶を用意しない。しなくても良いのはこいつくらいだから、私はそういう時のために、気を抜く。私は、池袋ではここがパスタが美味しいのだと言って、店に連れていく。こんな未来が想像できたか。

 

創作の話を、口に出すだけですぐに理解してくれるのは1人だけなので、思いつくままにそれを喋って、食べるものを注文する。現況報告をしあって(最近どうなんだ、という言葉で始まるものではなかった)、二人して頼んだカルボナーラを早々に食い終わって、三時間、喋り続けた。

 

相棒は、私が本当に怖がりで、自衛が好きで、いつも死にたいことを知っている。ほかの誰も知らないような恥ずかしいことも。だから恐らく、誰よりも気の置けない人間で、肩の荷が降りる。仕事、大学、周辺の人、その他のコミュニティで私が恐怖している、何に恐怖しているか、それを初めて言ってしまえたのも、その所為だった。多分それを聞いておざなりにしないのも、笑わないのも、私という人間の恐怖心のあり方を理解して言葉を返してくるのも、相棒しかいなかった。そう出来るのが私の今までの人生でこいつしかいないのを、私は多分今日気が付いた。溜まるだけだった泥水が、細い逃げ道を得ている。

  

死んだら、今までの私の絵を、横並べにして大桟橋に張り出すらしい。まずい、まだ死ねない。「死にたくない」と口に出すことには、腹の底を抉られるような孤独感があり、腹の底の溜まり水を捨てるような開放感があった。

広告を非表示にする

2017/06/05 晴れ

インスタント食品に注ぐ湯はいつも沸かしすぎて少し余る。シンクに捨てると音を立てて金属が歪む。あんなに腹が減っていたのに、口に入れると吐き気がする。僕は水を飲んで、みんな流し込む。固形物が胃の中で暴れ回る。部屋の中は寒くて二の腕に鳥肌が立つ。頭を弄って、不健康な肌に日焼け止めを塗る。痛いのが嫌だ。息を吸えなくなった皮膚が苦しそうにしている。

 

悔しい。生きていることが悔しい。ただ、両足を付いて、僕は枝のように立っている。ここから何も動いていない。なにもない。競わせるなら自分が一番らしい。同じ脳味噌でないと話にならないからだ。食ってきたものも、吸ってきた空気も、みんな違うからだ。持っている毒も、隠している芯も、違う。大事にしたいものも違う。誰も、誰かとは戦えない。僕は誰にも太刀打ちできない。悔しい。僕が太刀打ちしたかった人たちは、一体何を対価に呼吸をしてきたんだろう。何を担保に今まで生きていたのだろう。僕がこんなに惨めなのは、ひょっとして大事な時に対価を、差し出せずに来てしまったからなのだろうか。

 

「俺もお前も、多分一生苦しむよ」

心の頼りにしていた友人の言葉がいつも頭から離れない。

「何かを作り続けている限り。ここは地獄だ」

離れない。

地獄だ。いつも苦しんで、そこには居ない誰かに嫉妬して、悔しがって、いつまでも終わらない、深い場所にいる。あいつはギターを弾くために、重要だった何かを捨ててどこかに弟子入りした。僕は? ここにいる。蜘蛛の糸が、首に引っかかる。顔に纒わり付く。僕は無様に爪を喰い込ませて、皮膚から鬱陶しいものを、とる。引き剥がす。生きるのが嫌だ。死ぬのも、嫌だ。ここは地獄だ。あいつは正しかった。

広告を非表示にする

2017/06/03 晴れ

「夏だ。暑さの匂いがする。早朝の日陰にだけある清涼な風が、熱くなる予感をさせている。空が広く大きくて、それが真っ青に広がっている。大きく積み上げられた分厚い入道雲が見える。いい匂いがする。いい色をしている。恋しい。夏を信じていた。暑さが嫌いだった僕は死んでいた」

「引越して一週間経過。ものが入ったままのダンボールが5つくらい台所に置いてある。先住者の残した煙草の臭いを消すために、6日前に無印良品で買ったシトラスは、香りは清涼なのに、いつも生温い。7:30。全ての感情を諦めて家を出る」

「とてもではないが、こんな気持ちでは良いことというのは起こらない。良いことというのは起こらないのではなくて気付けないからそこに存在しないように見えるだけなのだ、そう理解はしているのだけれども、やっぱり今日は何もなかった。何をしていても、思い出しても、眉間に皺は寄るし左下を向きたくなる。おまけに鞄には財布が見当たらない。Suicaでご飯を食べながら、腹が立つことを思い出す。やっぱり腹が立つと思う。いつまでたっても」

 

「面と向かって物申されても傷は負うが、結局どこでだって誰かに何かを言われたらそのうち大きな傷になる。『言葉は猛獣。解き放ったら戻ってこない』」

 

「肺の下の方と腹の中央と喉の奥に熱の塊を抱えている。身体が痛いので何も摂取したくないと感じる。誰にも悪気がないのに、勝手に僕の唇の皮は剥けていく。みんな並列に毒を持っていることを僕は知らずにいた。どんなに近くても、血が流れていても、理解はし合えない。口が裂けていく。恐ろしい。 違う人間であることが」

 

「仕事が終わる。険悪な空気が途端に立ち上り始める。口調と共に運転が荒くなる、気が気ではない。僕はまだ、一員でも何でもないから、怒りが湧いてこないのかもしれない。それは少しほっとするし、僕が蚊帳の外であることを嫌でも感じる。僕は僕がどうしたいのかがわからないので、困惑しながら、車酔いをやり過ごす」

 

幸せを残すことはとても難しい。嘘臭くなる。謎か、虚構か、さみしさだけが、僕達が本当の意味で残すことが出来るものの種類だと思う。

広告を非表示にする