目が覚めた。5:12。早いな。明瞭とした頭。一瞬で夢を忘れる。やむなし。数値が0の頭で視界を確認して、読み込むに連れて、「起きた」ことを自覚するに連れて、夢を忘れるメカニズム。次に起きたのは6:03。次、6:40。6:50。 夢。思い出すために30分かかる。…

起床予定時刻の1時間前に目が覚める。外から妙な音がして寝直せないので、そのままいつもの時間を迎える。体を起こすのがとても億劫。薬缶のけたたましい音。鳴ったっけ。台所で彼女が紅茶を淹れている。 タイムトラベルをするための道具を探していた夢だっ…

呼吸がしやすくなっている。何度も目が覚めた気がする。くしゃみが酷いので花粉症かもしれない。様子を見る。乾燥に負ける。 夢は見た。家族と温泉に行った。昨日のことを覚えていた。温泉に行きたいかもしれない。でも、個室以外の露天風呂には別に魅力を感…

気温が低い。毎朝「寒いよ」と言葉にしている。暖かくならない。 夢を二つ。二つとも覚えている。誤解を解けず有害な細菌によって世界が崩壊してしまったのと、歌を歌ったのと。舞台も始まりも同じだった。 バスの中で鳴る電話の音が。煙草の煙が。マスクを…

底冷えと乾燥を感じて目が覚めた。春休み。妹と会う約束があるので起きる。彼女を見送って呑気に支度をした。定刻にはつかず待ち合わせに少し遅れる。身内なので気が抜けていたやも。 今日は鞄を。それから私が入学の時に欲しかった色々を買い与えたかった。…