2017/06/12 曇り時々雨

待ち合わせ時間の決定が当日。どちらかは必ず遅刻して来る。

顔を合わせなくなって暫くになる相棒と、漸く飯を食う時間が出来た。手渡したい物を持って勇み足で池袋に着く。華々しかった、画面の中だけの街は、今では庭のように通い慣れて、いつからだったか、こんな風にここで待つことにも、慣れている。下から覗き込まれるようにして現れた彼女は、相変わらずといった様子だった。声も笑顔も心地良い。いつになったら歳をとるのか。相棒と会う時、余り挨拶を用意しない。しなくても良いのはこいつくらいだから、私はそういう時のために、気を抜く。私は、池袋ではここがパスタが美味しいのだと言って、店に連れていく。こんな未来が想像できたか。

創作の話を、口に出すだけですぐに理解してくれるのは1人だけなので、思いつくままにそれを喋って、食べるものを注文する。現況報告をしあって(最近どうなんだ、という言葉で始まるものではなかった)、二人して頼んだカルボナーラを早々に食い終わって、三時間、喋り続けた。

相棒は、私が本当に怖がりで、自衛が好きで、いつも死にたいことを知っている。ほかの誰も知らないような恥ずかしいことも。だから恐らく、誰よりも気の置けない人間で、肩の荷が降りる。仕事、大学、周辺の人、その他のコミュニティで私が恐怖している、何に恐怖しているか、それを初めて言ってしまえたのも、その所為だった。多分それを聞いておざなりにしないのも、笑わないのも、私という人間の恐怖心のあり方を理解して言葉を返してくるのも、相棒しかいなかった。そう出来るのが私の今までの人生でこいつしかいないのを、私は多分今日気が付いた。溜まるだけだった泥水が、細い逃げ道を得ている。

死んだら、今までの私の絵を、横並べにして大桟橋に張り出すらしい。まずい、まだ死ねない。「死にたくない」と口に出すことには、腹の底を抉られるような孤独感があり、腹の底の溜まり水を捨てるような開放感があった。