小噺

虚構を少々

2017/05/02 晴れ

健康診断をする部屋はどこだっけ。施設には毎日のようにくるのだが、違う棟になると、突然に分からなくなる。すれ違う人たちはみんな忙しそうだし、スーツを着ている。もう、いつもスーツを着ているのも当たり前になってしまった。こんな社会では無理もない。A-5、この部屋だ。ノブを回して慎重に入ろうとする……と、名前を呼ばれる。「はい?」

 

「君、さっきは危なかったですよ。次、同じことがあったら」

「はあ……すみません」

 

威圧的な口調だ。近頃の周囲の人たちはいつもこうだ。自分が自分の命の保証を出来る、というだけで、あらゆる権利が与えられているようなものなのである。サングラスの向こう側に全て隠して、長身が私のことを見下ろしてくる。心を握り潰されるような気持ちだ。知らぬふりをして、会釈をする。

 

扉を開けると、拳銃を構えた列が3つあった。またこれか。彼らの視線の先には簡易的な的がある。もちろん皆一様にスーツ。「すみません、通ります」大声で、前を横切る。自分が撃たれても文句は言えないから、せめて存在を主張する。誰も逆らえないのだ。

 

診断申請書には、まず、名前と、住所の欄がある。私は懐からボールペンを取り出す。緊張して名前を何度も書き損じた。転居はしていなかったので、住所の欄は未記入で進む。命に保証を持ってもらえない社会は大変だ。健康診断を受けるだけでも、「命の保証は致しかねます。ご了承ください」のチェックボックスにレの字を入れなければいけない。

 

それから、直近で食った飯を2日分記入する。オムライスと、唐揚げではなくて……ハンバーグと、半ラーメン、とんこつだ。それから一昨日は寿司。なんだか文字がラーメンの麺に見えてきた。こんなぐにゃぐにゃで、書類として意味があるのか? 醤油のつゆに浮かぶ麺を啜る。左隣のデスクで、女の子たちが楽しそうに記入している。私は1人で、無茶苦茶な気持ちになる。

 

もう一度記入し直して、漸く、一番右の質問欄に到達する。早く書き終えてしまいたい。

 

「昨日、一昨日に果たして意味があったのでしょうか。」

 

ばかばかしい! 私は声を出して言ったし、笑った。拳銃を構えた人達が驚いて発砲した。意味がなかったらなんだというのだ! 意味を求めないのは貴方達じゃないか。人の命をなんだと思っているんだ。私達はせめて殺されないように、実力者に媚を売るしかないんだ。そうやって生きることに意味が? あるわけない。

私はボールペンを持ち直して、3倍くらいの大きさの字で書く。

 

「人と関わることの大切さを確認しました。また、……」

2017/04/29 晴れ

笑ってほしいのだが今日は早朝に起きた。支度は前日に済ませていたし、起床して服を変えて、多少髪なり何なりいじって、寒いけど家を出る。緊張して胃が気持ち悪い。バスも電車も何で揺れるんだろう。朝早いのにどうしてこんなに人が多いんだろう。降りるとすぐに分かることだった。同じ場所を目指している人たちだった。超会議。

 

とにかく気持ちが悪かったのでさっぱりしたものを食べたくて、レモンケーキと、ホットミルクで朝食にする。でも失敗だった。美味いけどこれはご飯じゃない。なにか重大なものを忘れていそうだった。首筋の太い血管が詰まってしまったような気分がしている。

 

ほら、ほら、と時間に足蹴にされるように準備をして、スペースに敷き詰められるようにして並ぶと、いつの間にか始まっていた。奇妙な感覚だった。昨日は、こうなると泣いてしまうかもしれないとずっと考えていたし、今朝も、パイプ椅子に座ってからもそう思っていた。し、初めて自分のものを手に取ってもらった時に、陳腐だけど、非常に、込み上がるものがあった。私がもし、いつも幸せを単純に感じることが出来たら、きっとこの心がずっと続いていたのだろうし、それはとても幸せなことなんだろう。こっそり錨の先をみてやり過ごす。

 

もう元気がなくて体力もなかったので、衣装に着替えるのは早々に諦めて、後は私の友人を待った。サークルとして入場した私達は、思いのほかすんなりと入れたし、真っ直ぐここまで来れたが、彼らは違う。今日は晴れているし、水を飲んでいるか、飯は食ったか、そもそも楽しいのか? など、奇妙な浮遊感に苛まれながら、それでも多分浮いているだけ、私は楽しんでいた。浮かれて待っているのだ。その、肯定的な言葉がなければ、そのままでは私は腐って何処かに消えていただろうと思う。恐らく、ものを作る事も早いうちに辞めていた。燻って潰れてしまう恐怖は、目に見えて触れてくれる人が本当に数人いるだけで何とでもなるし、構わないのだという。私の場合も、本当はそうなのかもしれなかった。時間いっぱいとにかく忙しく過ごして、友人も迎えて、でも私はあまりブースを留守にはできなかったので、一言二言交わして、遂にイベントは終わってしまった。

 

帰る。一日中失言ばかりをしていた私の4/29は終わる。終わるというのはさみしいことだ。一日ずつ死んでいくのだから、なるべくなら私の生きがいを終わらせないようにしたいと思った。まだだめだ。

2017/04/16 晴れ

昨日と似た夢だった、私が頑張る夢。でも私は決して弱くなかったので、気分はよかった。太刀打ちできるというのはとても気分が良いなあ。

 

夢の内容を全然覚えてない。多分、今日は横浜に帰るから、目を覚ました途端に浮ついてしまって、それで、数値がこう、0になるのが早かった。夢は暫く時間を使ってずっと追いかけていないと忘れる。

 

昨日、どうしても必要なことがわかったので、横浜に着くなり、電気屋でスタンドマイクを買った。ステミキは、私が全く上手く使いこなすことの出来ないものしか無かったので、もうAmazonでなんとかする。飯はヨドバシカメラの下、ぎをん椿庵で食べた。これが非常に美味しかったが、調子に乗ったので大変満腹になった。甘味も美味しい。抹茶フロートがつらい。

 

 というか本当に2人でいるとそれだけでものを買いすぎる。全く何も買う予定なんてなかったのに3COINSで5,000円くらい使って、うわあと思った。使うものしか買わないから良いんだけれども、ちょっと、また、2人して笑ってしまった。ららぽーとでも何も買う予定はなかったのに、もう、これでもかと言うほど服を買った。最早面白くなってきた。自重しよう。

 

勤めていた靴屋ではみんな、大層歓迎してくれた。というより、普段は1人で店舗を管理するので、当然1人しかいないと思っていたのだが、これが複数人いるので驚いた。今の地元で何も購入してこれなかったので、さっき買った横浜土産を渡す。それから、必要な書類を仕上げて、挨拶を軽くした。隣のラーメン屋で夕飯を食う予定だったのが、今日は偶然休業で叶わなくなって、突然空腹が萎えてしまって。帰ります、ちょっと遠いのでと言い訳をして、帰路についた。これ以上いると帰れなくなる。寂しくて帰れなくなってしまうのは困る。私は明日大学なんだ。家族は、「行こうか?」、「いや、用がないならいいよ」とのことで、もうそのまま帰ることにした。帰りの電車は運が良く、難なく座ることが出来た。駅に着いたらセブンで唐揚げ買って、食って寝よう。おやすみ。

2017/04/15 晴れ

景色の良い高台の大きなホールで高校の友人と遊んだ。そしたら突然に知った顔の怪しい人物らが入ってきてジャック。隙を見て逃げ出して階段を何度も飛び降りながら逃走劇。イヤホンが壊れたので替えた。

 

買っておいた菓子パンを食べて、お菓子を皿に開け、ココアを貰う。今日はクトゥルフ神話TRPGをする日で、この日を楽しみにしていた訳だが、いつもそうなんだけど私は準備が悪いので、寸前までかかってぎりぎり間に合わせることが出来た。ステミキとマイクが必要な気がする。正気の街は面白いシナリオだと思うんだけど、楽しんだ貰えたかあまり自信が無い。今度はでも、今回の続きの正気の月面をやりたい。あとはやり損ねた六月の花嫁、それから灰色に染まる街、そうだな、まだ色々あるので沢山やりたいな。同じゲームをわかる人がいると楽しい。ともかく今日はみんなすみませんでした。ありがとう。おしまい。

2017/04/14 晴れ

寮。駅のホーム。大勢の人。マジックミラー。集団生活? 結局刃物を持つ展開になるな。

 

桜が頬に叩きつけられている。女性の髪が目の前で掻き乱れている。タバコの煙が見えないのに匂いが微かにする。朝がとても寒いのに日があると異様に暑くて夜は寒い。苦しいことや悲しいことを自覚するのが私は非常に得意で、嬉しいことを苦しく感じるのも得意なのであまり幸せが転がっていない。簡単で単純でまあるい塊のような幸せしか受け取れない。そういう形の受け取り口なので、違う形のものはうまく入ってこない。

 

腰から下が鉛になったように動かない、余りにも怠い。今日の陽気が仕事に向いていない。人の言葉も動作も嫌に気になる、いつもより2割くらい増しで感度センサーが働いている。気力の方がいつもの半分に満たないので、もう何も言うまいという感じで、勝手にひとりで後から拭っていく、という作業。お互いに人間だし、甘んじても軽んじてもいないということを信じたい。何にせよ今日はあまりにも疲れた。心が。もう早く帰って休みたかった。

 

パピルスに請求した無料の資料が郵送で届いていた。原稿のことを思い出した。

 

元気がない。昨日焼いたササミの上にスライスチーズを乗せてオーブントースターで焼いた。それを食う。全体的に欲が抜け落ちている。あまりにもエネルギーがない。明日の準備を軽く始める。

2017/04/13 晴れ

夢、大学の教授が出てきた。でも世界観は現実ではなかった。化け物である事を隠したり、落書きの冤罪をかけられたり、不思議な砂時計を使って瞬間移動(?)をしたり、並べると忙しないけど夢の中としては一貫性のあるフィールドで面白かった。ただし非常に疲れた。

 

腰のあたりから中心に体が軋んでいる。血の気が引いていっているような朝。支度がとても遅れる。バスも遅延。

 

昨日より厚着をして出て正解だった。今日は風が冷たい。日差しは暖かい。仕事はとても順調だった。体調を除けば。飯はファミレスで食べたが美味しくない。なんだか薄い木の板のようなかたちの味だった。やることが少ないのでひねり出さなくてはならない。探し出して手を動かして常に何かをしているのは安心する。自分のことを頭の中でちゃんと落ち着けられるというか。「大丈夫」だと思えるというか。

 

なんのために何を考えて喋るんだろう。この人も私も。多分その場が気持ちの良い人と、その人が怒らないことで安心している私と、ちっとも噛み合わない。なんだか疎外感を感じる。ひとりで。急に彼女に会いたくなる。いつもそうだ。常に考え事をしてしまうのをやめたい。頭の中で何人も何人もずっと交代で喋っている。こういうことって思い返すと小さい頃からあった気がする。

 

社長から優しい言葉をもらって帰る。買い物に行ったって買うものなんてないのに買い物に行って無駄に物を買ったのを電車に乗ってすぐ死にたいなと思う。買い物をして満足感を得ることが出来る時間が明確にわかっているのに。無駄なことに時間を使いたくない。命も。金も。言葉も体力も全部私の好きなものや好きな人のためだけに使えたらよかった。私がこんな人間じゃなければよかった。

 

もうなんにもする気力がないしひたすら会いたい人に会いたかった。良い夢を見るためだけに寝て、良い夢が見れたら。明日またリセットして欲しい。みんなやり直せたらどんなに良いか。でも、やり直せても必ず同じことを繰り返す。同じ人間なら。好きな人に会いたいし、好きな人達と話をすることをしたい。好きじゃない人のことをきちんとおいてけぼりにする必要がある。

 

今週来週と楽しい予定が週末にぎっしり入っている。それが終わるまでは絶対に死ねない。

2017/04/12 晴れ

遮光カーテンが黒くて、それを開けたらレースのカーテンは白い。白いので、朝起きるといつも曇りかなと思ってしまうし、1度晴れなのを確認してもやはり曇りのように見えてしまうので、今日はニットを着て、それで、暑かった。

 

夢。同じところで仕事をしていた。やっぱり悪くない。あと失くしたかもと思っていた彼女のヘアバンドの色違いを発見して「あ、良かった、あった」と思った。ねえよ。目が覚めて探したけどなかった。ねえよ。

 

書類関係のことを申請しに行くためだけに大学へ向かう。交通費片道1,500円を使って移動。大学4年にもなるとほとんど大学に行かなくて良くなるので定期を買うのは辞めた。そのかわりに目に見えてどんどん現金が減っていく様を見送っている。何かドブ川に財布投げ捨てているような気分だな。申請に関する情報を母親と共有。人と喋るという生産的な行動をすることでどことなく今日の自分を保っている気がする。表情を気にする時間が少なければ少ないほど文明を多く利用している。情報源がアナログに近づく程に表現が必要になる。

 

別に体温が必要だとは思わないんだけど、生まれた順番が早い程、温度が必要だと思う人の割合が多いんじゃないか? と思う。履歴書とか電話とか。手紙とか。やりとりの場面において。そういう人たちが人間を終えていくにつれてどんなふうになっていくんだろう。いよいよ体温を感じることなく全てが可能になるのではないか。良いとも悪いとも言えないし言いたくない。でも多分これは面白い。

 

自分が現在を生きているという感覚がある。事が悲しい。嫌だ。一生に追われている。生きるために生きているというような感じ。明確な何かの為に生きても良いと思えない感じ。自分の命を抱えて走って、凄い速さで死んでいく。ゆっくりで良いという言語を理解するための器官だけ先に壊死した感じがする。生きるためには早くしなくちゃ死ぬぞという恐ろしい感覚。人生に向いてないと思う。まるで子供の様な気分の重さ。

 

襟足の刈り上げが伸びてきた気がするのでそろそろ切りたい。何か1つでも満たされていないと目立ってしまって満足いかないんだと思う。だからいつまでも追う事を辞められないんだと思う。みんな大変だな。生きている限り何か欲しがる。最後の瞬間まで多分、生きたがるか、死にたがるか、そのどちらかだと思う。