待ち合わせ時間の決定が当日。どちらかは必ず遅刻して来る。 顔を合わせなくなって暫くになる相棒と、漸く飯を食う時間が出来た。手渡したい物を持って勇み足で池袋に着く。華々しかった、画面の中だけの街は、今では庭のように通い慣れて、いつからだったか…

インスタント食品に注ぐ湯はいつも沸かしすぎて少し余る。シンクに捨てると音を立てて金属が歪む。あんなに腹が減っていたのに、口に入れると吐き気がする。僕は水を飲んで、みんな流し込む。固形物が胃の中で暴れ回る。部屋の中は寒くて二の腕に鳥肌が立つ…

「夏だ。暑さの匂いがする。早朝の日陰にだけある清涼な風が、熱くなる予感をさせている。空が広く大きくて、それが真っ青に広がっている。大きく積み上げられた分厚い入道雲が見える。いい匂いがする。いい色をしている。恋しい。夏を信じていた。暑さが嫌…